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TAHTA KURDU
LAYLA MARTÍNEZ

ÇEVIRI: IREM GENÇ



Layla Martínez, bağımsız yayınevi Antipersona’da yazar 
ve editör olarak çalışmaktadır. Son eseri Utopía no es una 
isla (Episkaia, 2020), son yüzyıllardaki ütopya fikrini ve 
günümüzde ütopik bir ufuk inşa etme olasılığını ele alır. 
Kadınlar ve toplumsal hareketler üzerine edebiyat atöl-
yeleri, film incelemeleri ve konuşmalar koordine etmiş ve 
bizzat kendisi bu konularda ders vermiştir. El Salto gaze-
tesinde düzenli olarak yazmaktadır.

İrem Genç, 1997’de İstanbul’da doğdu. Boğaziçi Üniver-
sitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünde öğrenimini ta-
mamladıktan sonra bir süre İspanya’da yaşadı. Çeviri yap-
maya üniversite yıllarında başladı. İngilizce ve İspanyolca 
dillerinde çalışmalarına devam ediyor.



José’ye, Tanrı evliliğimizi kutsasın.



Yayıncının Notu

Bazı cümlelerde noktalama işaretlerinin olmaması ya 
da farklı olması ve konuşma cümlelerinde tırnak işa-
reti veya konuşma çizgisi kullanılmaması yazarın özel 
tercihi olduğundan metin boyunca yazarın bu tercihi-
ne sadık kalındı.
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E şikten adımımı attığımda ev üzerime çullandı. Bu tuğla 
ve toz yığını hep aynısını yapıyor, kapıdan giren herkesin 

üzerine atlayıp nefessiz bırakana kadar karnını sıkıyor. An-
nem bu evin insanın dişlerini döktüğünü ve içini kuruttuğu-
nu söylerdi ama annem buradan gideli çok uzun zaman oldu, 
onu hatırlamıyorum. Öyle dediğini anneannem anlattığı için 
biliyorum, gerçi anlatmasa da olurdu, ben zaten farkındayım. 
Burada insanın dişleri, saçları, etleri dökülüyor ve gardını in-
dirdiğin an oradan oraya sürünüyorsun veya yatağa girip bir 
daha asla kalkamaz hâle geliyorsun. 

Sırt çantamı sandığın üstüne bırakıp yemek odasının ka-
pısını açtım. Anneannem orada değildi. Mutfak masasının 
altında ya da kiler dolabında da yoktu. Üst katta şansımı 
denemeye karar verdim. Şifonyerin çekmecelerini, gardıro-
bun kapaklarını açtım ama orada da bulamadım. Kahrolası 
ihtiyar. Sonra yataklardan birinin altından çıkan ayakkabı 
uçlarını gördüm. Başka zaman olsa yorganın kenarını kaldır-
mazdım çünkü yatağın altında yaşayanları rahatsız etmemek 
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gerek ama anneannemin ayakkabılarını nerede görsem tanır-
dım. Rugan öyle parlar ki odanın diğer ucundan kendi yan-
sımanı görebilirsin. Yorganı kaldırdığımda gözünü dikmiş, 
baza tahtalarına bakıyordu. Bir sabah onu sandıktan çıkarken 
gören bir komşu, gazetecilere ihtiyarın bunadığını söylemişti 
ama saçları hep yol kenarındaki bir kafenin fritözünden daha 
kirli olan o dedikoducu kaltak nereden bilecekti. Bunadığı 
falan yoktu. 

İhtiyarı sürükleyerek çıkardım, yatağın üstüne oturttum 
ve omuzlarından tutarak sarstım. Bu bazen işe yarıyordu, ba-
zen de yaramıyordu; bu kez işe yaramadı. İşe yaramadığında 
geçmesini beklemek en iyisi. Onu koridora kadar sürükleyip 
odanın kapısını açtım, içeri itip kapıyı anahtarla kilitledim. 
Bu evde bütün kapılar dışarıdan kilitlenebilir. İnsanların No-
el’de yaptığı aptallıklar gibi bu da bir aile geleneği. Bizim bir-
birimizi odalara kilitlemek gibi pek çok geleneğimiz vardır 
ama kuzuların bize bir zararı dokunmadığı için asla kuzu eti 
yemeyiz, terbiyesizlik gibi geliyor.

Çantamı almak için aşağı inip ardından tekrar merdiven-
lerden çıktım. Odaya çıkan merdivenler dışında, üst katta ih-
tiyarla paylaştığım tek bir oda var. Sırt çantamı yatağımın, 
küçük olanın üzerine bıraktım. Burası önceden annemin ya-
tağıydı, ondan önce de anneannemin. Bu evde insana para, 
altın yüzük, baş harflerin işlendiği nevresimler miras kalmaz, 
burada ölülerin bize bıraktığı şey yataklar ve kızgınlıktır. 
Öfke ve geceleri yatacak bir yer, bu evde miras kalabilecek tek 
şey bunlar. Saçlarım bile anneanneme çekmemiş, ihtiyarın bu 
yaşta bile hâlâ halat gibi gür saçları var, açık bıraktığında çok 
güzel görünüyor; benimse kafama yapışan ve yıkadıktan iki 
saat sonra yağlanan sönük ve seyrek dört tel saçım var.

Yatağı seviyorum çünkü yatak başlığı selofanla yapıştı-
rılmış koruyucu melek resimleriyle dolu. Ara sıra selofan 
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eski ve çürük olduğundan düşüyor ama ben hemen dişimle 
yeni bir parça kesip onu değiştiriyorum. En sevdiğim resim 
meleğin uçurumdan düşmek üzere olan iki çocuğu izlediği. 
Çocuklar bir kayalıkta oynuyor, sanki uçurumun kenarında 
değil de evlerinin avlusundalarmış gibi aptal aptal gülümsü-
yorlar. Yaşları da epey büyük ama şapşallar bir şey yokmuş 
gibi orada duruyorlar işte. Çoğu sabah uyanır uyanmaz ço-
cuklar düştü mü diye resme bakıyorum. Bir bebeğin evi ateşe 
vermek üzere olduğu başka bir resim de var, birinde ikizler 
parmaklarını prize sokmaya çalışıyor ve bir diğerinde de bir 
kız çocuğu mutfak bıçağıyla parmağını kesmek üzere. Hepsi 
yuvarlak, pembe yanaklı psikopatlar gibi gülümsüyorlar. İh-
tiyar o resimleri, annem doğduğunda melekler onu korusun 
diye astı ve ikisi her gece uyumadan avuçlarını birleştirip ya-
tağın yanında diz çökerek, Yatağımın Dört Köşesi Var, Dört 
Melek Beni Korusun duasını okurlardı. Ama sonra ihtiyar 
gerçek melekleri görünce resimleri çizenlerin hayatında hiç 
melek görmediğini anladı çünkü hiçbirinin sarı bukleleri ve 
öyle güzel suratları yoktu. Hepsi daha çok, devasa böceklere 
benziyordu, peygamber devesi gibi. Anneannem dua etmeyi 
bıraktı çünkü kim yüzlerce gözü ve kıskaç ağzı olan dört pey-
gamber devesinin kızının yatağına gelmesini isterdi ki. Şimdi 
onlara dua etmemizin sebebi çatıya kurulup antenlerini ve 
uzun bacaklarını bacadan içeri sokmalarından korkmamız. 
Bazen oradan ses gelince bakmak için yukarı çıkıyoruz ve fa-
yans boşluklarından bizi izleyen gözlerini görüyoruz, sonra 
da onları korkutmak için bir Selam Sana Ey Meryem duası 
okuyoruz. 

Sırt çantasından kıyafetlerimi çıkarıp yatağın üzerine 
yerleştirdim. Dört tişört, iki külotlu çorap, beş külot, beş 
çift çorap ve hâkimin karşısına çıkmak zorunda kaldığımda 
giydiğim kıyafetler: siyah pantolon ve çiçekli bir gömlek. İş 
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görüşmelerinde de bu pantolonla gömleği giyiyordum çünkü 
masum ve uslu biri olduğum, bu yüzden de vahşice sömü-
rülmeye fazlasıyla istekli olduğum izlenimini vermek istiyor-
dum. Masum görünme taktiği hâkimde işe yaradı ama şirket-
lerde yaramadı. Bence dişlerimi sıkarak gülümsediğim için 
öfkemi yüzümden anlıyorlardı. Bulduğum tek iş Jarabo’ların 
oğluna bakıcılık yapmaktı, gömleğim ya da kindar olmam 
onların umurunda değildi çünkü benim ailem eskiden beri 
onlara hizmet etmişti ve nasıl giyinirsem giyineyim, onlara 
ne kadar kin tutarsam tutayım bu hep böyle devam edecekti.

Gömlek artık bir şeye yaramazdı, rengi solmuştu ama 
önemi yoktu çünkü olanlardan sonra artık iş görüşmesine 
falan gitmeyecektim ya da kimse beni işe falan almayacaktı. 
Artık kinimin belli olmasını engellemek için dişlerimi sık-
mak zorunda kalmayacağım ama ihtiyar bir şeyler yapmayı 
öğrenmem gerektiğini söylüyor. Bütün gün evde olmamı is-
temediği için böyle diyor ama doğru söylüyor çünkü uzun 
süre bir şey yapmazsam sinirlerim bozuluyor ve içim çürüyor. 
Köpek gezdirmek yapmak istediğim bir iş ama burada kim-
se bana bunun için para ödemez, burada köpekleri bir ağıla 
kapatıyorlar. Ara sıra kapının üstünden bir parça kuru ekmek 
atarlarsa ne mutlu onlara. 

Neyse, devam ediyorum. Kıyafetleri çantadan çıkarınca 
üstümdeki gömleği çıkarıp temiz bir tane giydim. Size güzel 
olduğunu söylemek isterdim ama bu doğru değil ve size her 
şeyi olduğu gibi anlatmak istiyorum. Gerçek şu ki gömlekle-
rin ikisi de çok çirkindi, şekilleri bozulmuş ve kullanılmaktan 
eskimişlerdi ama en azından ikincisi buranın kapalı kalmış 
boktan otobüsleri gibi kokmuyordu, otobüslerin koltuk dö-
şemelerine spor salonu soyunma odası kokusu sinmiş gibiydi. 
Kıyafetleri şifonyerin son çekmecesine koydum ancak bu-
nun bir aptallık olduğunu biliyordum. Yarın giysileri mutfak 
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dolabında, kilerin raflarında veya girişteki sandıkta aramam 
gerekecekti. Hep aynı şey oluyordu, bu evde hiçbir şeye güven 
olmazdı ama özellikle dolaplara ve duvarlara güven olmazdı. 
Şifonyerlere belki biraz güvenilebilirdi, yine de çok değil. 

Bir gümbürtü duyunca ihtiyarın başıyla kapıya vurduğu-
nu anladım. Herhâlde dönmek üzereydi, odanın penceresine 
yaklaşmadan önce onu uyandırsam iyi olacaktı; bu, oradan 
ilk atlaması ya da düşmesi olmazdı, zaten böyle yapmaya de-
vam ederse ya sakat kalacak ya da aptal olacaktı. Odaya dö-
nüp kapıyı açtım. Bu defa tamamen dönene kadar onu daha 
sertçe sarstım, ay, yavrum, içeri girdiğini hissetmedim, dedi. 
Yarım saat önce geldiğimi ama onun bu süre boyunca bura-
da olmadığını söyledim. Azizler insanı götürdü mü tam gö-
türüyor, dedi. Odadan çıkıp merdivenlerden inişini izledim. 
Basamaklar sanki kırılacakmış gibi gıcırdadı, hâlbuki ihtiyar 
elli kilo bile değildi. Burada gördüğünüz yalnızca sallanan 
deriydi, içinde et yoktu. Ben inerken merdiven gıcırdamadı. 
Basamaklara da güven olmazdı. 

İhtiyar mutfakta bir o yana bir bu yana koşturuyordu. 
Saat neredeyse öğleden sonra ikiydi ama karnım aç değildi, 
o zamanlar benim karnım hiç acıkmazdı, midemdeki tek şey 
hasta bir köpek iştahsızlığıydı. Masanın üzerine iki derin ta-
bak koyup tencereyi masaya yaklaştırdı. Yemekte ne olduğu-
nu sormaya gerek yoktu çünkü bu evde her zaman aynı şeyi 
yiyorduk. Ben artık alışmıştım çünkü kendimi bildim bileli 
bu böyleydi ama insanlara tuhaf geliyor, o yüzden anlatayım. 
İhtiyar bir tencere dolusu suyu ocağa koyuyor ve evde ne var-
sa içine atıyor, genelde bostandan topladıkları ya da çalılıkta 
bulduğu şeyler, bazen bir avuç nohut ya da kasabaya gelen 
kamyonlardan aldığı fasulye. Tencere saatlerce kaynıyor, ihti-
yar onu her gün biraz daha kaynatıyor, aklına estiği gibi içine 
bir şeyler atıyor ve biz yedikçe içine su ve başka şeyler ekliyor, 
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yiyecekler artık bozulunca tencereyi yıkayıp baştan başlıyor. 
Annem bu yemekten nefret ederdi ama önemi yok çünkü an-
nemin çok uzun zaman önce gittiğini size söylemiştim. Ben 
de bayılmıyorum ama bir şey de demiyorum çünkü başka bir 
şey pişirmeye ne hâlim ne de isteğim var.

Yemeğe her zamanki gibi bir sürü ekmek parçası attım ve 
ıslanmalarını bekledim. İhtiyar bir şişe şarap çıkarıp üç bar-
dak doldurdu, biri bana, biri kendisine, biri de Azize’ye. Biraz 
keyifsiz, dedi ve bardağı lavabonun yanındaki sunakta duran 
Azize Gema figürünün yanına koydu. Ardından masada ya-
nıma oturdu ve otobüsün kalabalık olup olmadığını sordu. 
Kasapla benim dışımda kimse yoktu, dedim ve kasabın ısır-
sa kendi kendini zehirleyen salyalı ve pis diliyle bana bir şey 
söyleyip söylemediğini sordu. Hiçbir şey dememişti çünkü bu 
kasabada insanlar pislik olmanın yanı sıra korkaktırlar, dört 
beş kişi bir araya gelmedikçe yüzüne bir şey söyleyemezler. 

Anneannem ayağa kalkıp Azize’nin bardağına neredeyse 
taşana kadar biraz daha şarap doldurdu. Ardından haç çıkar-
dı. Bakalım Azize bu gece piç herife kötü rüyalar götürecek 
mi, dedi ama ben götürmeyeceğini biliyordum çünkü Azize 
bu kasabadaki bütün sefillerle uğraşamazdı. Bunun çaresine 
bizim bakmamız gerekiyor. Yemek bitince tabakları toplayıp 
lavaboya koydum. Anneannem yemek odasına gidip tespih 
çekmek için kanepeye uzandı. Bir Selam Sana Ey Meryem 
ölüler için, bir defa azizler için ve bir defa da sıradağların te-
pesinden kasabayı koruyan şapeldeki Meryem için.

Ön avluya çıkıp kapının yanındaki çıkıntıya oturdum. Bu 
saatlerde kasaba hep boş olur ama zaten komşular, ihtiyardan 
bir şey istemeleri gerekmedikçe kapımıza gelmez. Zeytinliğe 
ya da harman yerine gitmek için buradan geçmekten başka 
çareleri kalmadığında, sanki birden akıllarına gaz musluğu-
nu açık bıraktıkları gelmiş gibi adımlarını hızlandırırlar. Yine 
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de bazılarının avlu kapısına tükürecek vakti vardır. Balgamlar 
yere yapışır ve güneş onları kuruttuğunda beyaz lekeler bıra-
kır. Bir gece biri asmaya çamaşır suyu döktü. Yapraklar düştü 
ama dallar hâlâ dış cepheye tutunuyor. Anneannem onu ora-
dan sökmek istemiyor. Herkes görsün, diyor. Dallardan birine 
Azize Águeda’nın resmini astı. Halesi ve şehitlikte kesilen 
göğüslerini taşıdığı tepsi altın rengindeydi. Bir saksağan res-
mi söküp götürdü. Oraya saksağan için başka parlak şeyler de 
bıraktık ama bir daha gelmedi, sadece Azize ilgisini çekmişti. 
Onu gayet iyi anladım. 

Birinin bana seslendiğini duyunca içeri girdim. Atmos-
fer daha da ağırlaşmıştı, ev nefesini tutuyordu. Yemek oda-
sına gittim ama ihtiyar kanepede elinde tespihle, ağzı açık 
bir hâlde uyuyordu. Yeniden sesi duydum, bu defa üst kattan 
geliyordu. Koşarak merdivenlerden çıktım ancak yalnızca 
dolabın kapağının kapandığını görebildim. Bu tuzağa düş-
meyecektim. Önüne bir sandalye koydum. Çıkmak için ar-
kamı döndüm ama koridora varmama kalmadan yumruklar 
başladı. Sesler önce belli belirsizdi, sonra gittikçe şiddetlen-
di. İçeriden çağırıyorlardı, her defasında daha yüksek sesle. 
Ardından dolabı tırmalamaya ve sarsmaya başladılar, kapak 
parçalanıyordu. Ahşap her bir darbeyle kırılıyordu. İçeriden 
sanki bir çocuk ağlaması geliyordu, duyunca hemen tanıdım 
çünkü bu sesi yüzlerce kez duymuştum. Kapıya yaklaştım. O 
an sandalye yere düştü ve dolap açıldı. Bütün ev beklenti için-
de odanın etrafında toplandı. 

Kapalı kalsa daha iyi olur, kızım, dedi ihtiyar arkamdan. 
Sesini duyunca irkildim, ne merdivenlerden çıktığını ne de 
odaya girdiğini duymuştum. Dolaptan gelen sesler hep böyle 
bir etki yaratır; bu sesleri duyduğunda başka bir şey düşüne-
meyeceği türden bir afallama gelir insana, sanki aptal ya da 
sağır olmuşsun gibi veya ikisi birden. İhtiyar dolaba yaklaştı, 
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koyduğum sandalyeyi kenara çektikten sonra hep yanında 
taşıdığı anahtarı çıkarıp dolabı kilitledi. Ev duvarlarını ve 
tavanlarını üzerimize kapattı, üzerimize atıldı, bizi korumak 
için miydi yoksa boğmak için miydi kim bilir, belki ikisi de, 
zaten bu dört duvar arasında ikisinin birbirinden pek bir farkı 
yok. 

Toprak yolda, avlunun kapısının önünde duran bir araba-
nın motorunu duyduk. Pencereye yaklaşıp perdeyi açtım. Bir 
ışık parıltısı bir an gözlerimi kamaştırdı, eve doğrultulmuş bir 
fotoğraf makinesinin objektifine yansıyan güneş. Biri onlara 
döndüğümü haber vermiş olmalıydı. Olay olduğunda kasa-
ba gazetecilerle doldu, gazeteciler komşularla konuştular ve 
hepsi televizyona çıkabilmek için onlara dedikodu anlatmaya 
koştu. Elbette çıktılar, ne kadar çok anlatıp uydururlarsa te-
levizyona da o kadar çok çıkıyorlardı. Sabah programların-
da canlı yayında onlarla röportaj yapıyorlardı, onlar da okula 
doğru düzgün gitmediğimi kimseyle konuşmadığımı hiç er-
kek arkadaşım olmadığını ama hep kızlara baktığımı söylü-
yorlardı. Ay, ben bu işe bulaşmak istemiyorum ama benim 
yeğenime sanki böyle istiyor gibi bakıyor, ay ben bilmem ama 
burada onu kimse bir erkekle görmedi, diyordu ikiyüzlüler ve 
nefret, yemek kalıntılarıyla birlikte dişlerinin arasında kalı-
yordu. Size söylediğim gibi, bu kasabada sadece sahtekârlar 
ve yalakalar var. Hepsi gidip patrona polise gazetecilere ötme 
peşinde, ne hakkında olduğu önemli değil, sırtlarını sıvazla-
sınlar da. 

İhtiyarın da dedikodusunu yapıyorlardı. Kendi kendine 
konuştuğunu sandıkta uyuduğunu asmanın altında çırılçıp-
lak yıkandığını söylüyorlardı. Röportajlar her defasında daha 
uzundu ve onlar her defasında daha çok konuşuyordu. Herkes 
televizyona çıkmak istiyordu ve ne kadar çok uydururlarsa o 
kadar çok çıkıyorlardı. O istek boğazlarından yukarı çıkıyor, 
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dillerine dolanıyor ve ağızlarından sadece safra ve daha faz-
la safra çıkıyordu, yıllardır biriktirmiş olsalar da yeni olsa da 
bir şey fark etmiyordu çünkü sonuç aynıydı. İhtiyarı mezar-
lıkta kemik bulmak için toprağı eşerken, evde kimse yokken 
ölülerle konuşurken gördüklerini söylediler. Konuşuyorlar, 
konuşuyorlardı ve dedikoduları, yalanları televizyon prog-
ramlarında tartışılıyor, sosyal medyada viral oluyordu, herkes 
bizim hakkımızda her şeyi bildiğini sanıyordu. Çoğu bizden 
tiksiniyordu. Nefret de vardı, kameraların önünde bizi tar-
tışırken damaklarına yapışan ve dudaklarının kenarlarından 
damlayan yoğun bir nefret. Bazıları bizim için üzülüyordu, 
hasta olduğumuzu ve ihtiyara bakmaları için sosyal hizmetle-
ri aramak gerektiğini söylüyorlardı. Belki çatlak ya da yarım 
akıllı gibi göründüğümden ya da her hâlükârda yeteri kadar 
normal olmadığımdan benim için de aynısı geçerliydi. Deli 
ya da aptal olduğumu düşünmeleri umurumda değil ama 
bana üzülmelerini kabul etmem, asla olmaz, yaptığım onca 
şeyi yoldan geçen bir pislik bana acısın diye yapmadım. 

İhtiyar beni pencereden uzaklaştırdı çünkü görüyordu ki 
gazetecileri tekrar görmek beni kahrediyordu. Sinirlerim bo-
zulmasın diye onları aklımdan çıkarmaya çalıştım ama bunun 
üzerine düşünmediğim anlarda bile beynimin içinde dırdır-
dırdırdırdırdır devam edeceklerini biliyordum, gece önceden 
annemin, ondan önce anneannemin, ondan önce kimin oldu-
ğunu bilmediğim yatağa yattığımda her şey yeniden belire-
cekti. Çocuğun ağlamasını duydum, dedim ihtiyara biraz ko-
nuyu değiştirmek ve biraz da konuşmak istediğimden çünkü 
tutuklu kaldığım haftalar beni neredeyse hiç konuşamaz hâle 
getirmişti. Sen döndüğünden beri ev huzursuz, diye cevap 
verip konuyu kapattı çünkü söyleyecek bir şeyi yoksa hiçbir 
zaman konuşası olmazdı. Cevabının beni tatmin etmediğini 
görünce odadan çıkmadan bana döndü. Sakinleşmesinin iki 



16

yolu olduğunu biliyorsun, dedi, azizlere dua etmek ya da ona 
istediğini vermek. 

Ağır ağır merdivenlerden indi, ben de bir kez daha gar-
dıropla baş başa kaldım. Sabırsız ve açtı, hissedebiliyordum. 
Ağıldaki köpeğinki gibi, köstek vurulan atınki gibi bir açlıktı 
bu. İhtiyarın arkasından gitmek için dolabın yanından geçin-
ce ahşap gıcırdadı. Hilebaz, kapağı açmam için beni kışkırtı-
yordu ama ben bu numaraları artık biliyordum.

Mutfakta ihtiyar, Aziz’e dua etmek için sobayı yakmıştı. 
Ateşi kuru çalı çırpı, çam dalları ve eski kâğıtlarla harlıyor-
du. Ateş açgözlülük etmesin diye hepsi küçük küçük parçalar 
hâlindeydi. Ona bakarak bir şeyler fısıldıyordu. Dualar ben 
duymadan dişlerinin arasından dökülüyordu ama bir dağın 
zirvesinde babası tarafından başı kesilen Azize Bárbara’ya 
kaynar suda yıkanan Azize Cecilia’ya tecavüzcüsü tarafından 
öldürülen Azize María Goretti’ye kuduz erkekler tarafından 
öldürülen tüm azizelere dua ettiğini biliyordum.

Transtan çıktığında bana bir resim uzattı. Bunu dışarıdaki 
gazeteciye ver, dedi ve közleri ayırırken yavaş yavaş uyuması 
için ateşe şarkı söyledi. Bu, baş melek Cebrail’in bir resmiydi, 
altın renkli bir zırhı vardı ve kanatlarını açmıştı. Bir elinde 
kılıç diğerinde ise terazi vardı, bu hoşuma gitti çünkü ölüm 
olmadan adaletin, kefaret olmadan da ölümün olmayacağı 
anlamına geldiğini düşündüm. Hoşuma gitmeyen şey bu me-
leğin de güzel olması ve peygamber devesi güve ya da çekirge 
olmamasıydı, demek ki bu ressam da hiç melek görmemişti. 
Bütün dini resim ressamları sahtekâr ve ben artık tüm bu ya-
lanlardan bıktım. 

Beni çekmelerini istemiyorum, diye hayıflandım ama ihti-
yar tüm hayıflanmalarımı umursamadığı gibi bunu da umur-
samadı. Koridoru geçip ön kapıyı açtım. Ev ürperdi, zevkten 
mi yoksa tiksintiden mi bilmiyorum ama zaten önemi yok 
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çünkü burada ikisi arasında pek fark yok. Gazeteciyi tanıma-
dım, hepsi bana aynı geliyordu. Aynı sakal, aynı saç kesimi, 
sanki beni suçluyormuş sanki beni suçlamaktan vazgeçmiyor-
muş gibi aynı ses tonu. Hepsi beni aynı şekilde kahrediyor.

Avluyu geçip demir kapıyı açtım. Anneannemden bir he-
diye, dedim ve resmi uzattım. Aptal, ne yapacağını bileme-
den bana bakakaldı, bence duydukları onca hikâyeden dolayı 
bizden korkar olmuşlardı ama bana göre hava hoştu, insanlar 
sana üzüleceğine senden korksun daha iyi. İş arkadaşı daha 
zekiydi, ben avlunun kapısını açar açmaz kamerayı açtı. Bir 
süre sonra sersem de tepki verdi, resmi aldı ve kapatamayayım 
diye kapıyı tuttu. O benimle konuşurken kapıyı ittirdim ama 
ne dediğini duymadım çünkü yalnızca elini biraz daha sağa 
kaydırmasını sağlayabilirsem kapatırken parmaklarını kırabi-
leceğimi düşünüyordum. Bir şeyler anlamış olmalıydı ki göz-
lerine baktığımda birden kapı elini yakmış gibi geri çekildi. 

Yeniden eve girdiğimde ihtiyarın odada olduğunu duy-
dum. Sesten anlaşıldığı kadarıyla ölüm tencerelerini karış-
tırıyordu. Kullanmadığımız için paslanmışlardı ama onları 
hurdacıya satmak istemedik çünkü insanın ne zaman içine 
yan yatmış bir ceset sığan bir tencereye ihtiyacı olacağı belli 
olmazdı. Ayrıca ihtiyar, kaybolmuş bir hâlde titreyerek ge-
len ölüleri orada saklıyor ve başlarını sokacak yerleri kalmaz 
diye tencereleri ellerinden almaya kıyamıyor. Çamur, kir ve 
kana bulanmış hâlde çalılıklardan geçtikten sonra eve varı-
yorlar, hepsi titriyor ve korkuyor, kim bilir neler gördüler ve 
o mezarları ne kadar eşmek zorunda kaldılar. İhtiyar ıstırap-
ları bitene kadar saklanacak bir tencereleri bile olmamasına 
üzülüyor. 

Kedileri beslemek için arka bahçeye çıktım. Yazları evde 
çok vakit geçirmiyorlardı, bostandaki incir ağacına tırman-
mayı ya da serinlemek için vadiye inmeyi tercih ediyorlardı 
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ama iyi olduğumuzdan emin olmak ve karınlarını doyurmak 
için her gün geliyorlardı. Onlara kuşları ve kertenkeleleri ra-
hat bırakmalarını, yeterince yiyecekleri olduğunu ve aç kal-
mayacaklarını söylemiştik. Bazıları beni görünce deli gibi 
miyavlamaya başladı, bazıları da başlarını kaşımam için ya-
nıma geldi. Taslarını doldurdum, hava kararana kadar orada 
aylaklık ettik çünkü bu evde zaten midenizdeki öfkeyi ısıtıp 
ısıtıp önünüze koymak dışında yapacak pek bir şey yok ve ben 
bunu çoktan çözdüm.

İhtiyar mutfakta masayı kurmuştu. Muşambanın üzerinde 
üç tabak, üç bardak ve üç parça ekmek vardı. Annene de bir 
tabak koydum çünkü huzursuz görünüyor, dedi ihtiyar. Ben 
annemi hatırlamıyorum. Anneannem yüzlerce defa fotoğraf-
larını gösterdi, ne zaman kederlense ya da sinirlense, ki bu 
evde bu ikisi aynı şeydir, onları sakladığı kurabiye kutusundan 
çıkarır. Bana fotoğrafları gösteriyor ama ben ona karşı ne sev-
gi ne minnet ne de başka bir şey hissediyorum çünkü fotoğ-
raflardaki genç kızdan neredeyse iki kat daha yaşlıyım ve o 
kızın annem olabileceğini düşünmüyorum. Biraz kin besledi-
ğim doğru ancak bu bana anneannemden geçmiş. Ayrıca bir 
genç kızın kıyafetsiz parasız kendi rızası olmadan götürülme-
si beni öfkelendiriyor, tek bildikleri bir arabaya binip gittiği, 
bir daha da kimse onu görmemiş.

Yemek bitince tabakları yıkadım, azizelerin mumlarını 
söndürdüm çünkü erişebilecekleri yerlerde tehlikeli bir şey 
asla bırakılmamalıydı, sonra da odama çıktım. İhtiyar çok-
tan yorgun köpek gibi horluyordu. Kıyafetlerim yere fırlatıl-
mıştı, yatağın altından görünenler dışında hepsini topladım 
çünkü insan bir kere tuzağa düşerse kendi kabahati değildir 
ama dört beş defa düşerse öyledir ve benim bunu öğrenmem 
zor oldu ama artık uyguluyorum. Hemen uykuya daldım ve 
dış kapının vurulduğunu duyana kadar uyanmadım. Güneş 
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doğmuştu ama birinin gelmesi için henüz erken bir saatti. 
Kalkıp merdivenlerden indim. İhtiyar eşikteydi, insanları 
korkutmak istediğinde yaptığı gibi saçlarını açık bırakmıştı. 

Adam o kenara çekilince kapıdan girdi ama sadece birkaç 
adım attı. Merdivenin başında beni görünce gözlerini kaçır-
dı. Durduğum yerden korktuğunu hissedebiliyordum ama 
ona acımıyordum çünkü içindeki yalnızca korku değil, kibir 
ve aşağılamaydı. O saatte hava çok sıcak değildi ama alnı ve 
koltuk altları terden sırılsıklamdı. Dudakları sanki hastaymış 
gibi kurumuş ve morarmıştı ama hasta değildi, olmadığını bi-
liyordum, tek sıkıntısı bizi her gördüğünde boğazından yük-
selen utanç, tiksinti ve korku karışımı bir şeydi. 

Ne istiyorsun, dedi ihtiyar dilinde toplayabildiği bütün kü-
çümsemeyle. Adam bakışlarını yere indirerek özür dilermiş-
çesine konuştu ama ihtiyar biraz üstüne gitse içinde tuttuğu 
kibrin dışarı çıkacağını biliyordum. Çocuğunki hazır mı diye 
sormam için Emilia gönderdi beni, cumartesi günü sınavı var 
da, dedi. Gazeteciler buradadır diye gelsem mi gelmesem mi 
bilemedim ama kasabada dün gece otele giderken arabaları-
nın bir virajda yoldan çıkıp hurda olduğunu söylüyorlar, diye 
devam etti, taramalı tüfek gibi konuşuyordu. Emilia seninle 
konuştuğunu, sadece gelip teslim almam gerektiğini söyledi.

Ona yaklaştım ve biraz korkudan biraz da saklamaya ça-
lışsa da tiksintiden ürperdiğini fark ettim. Anneannem niye 
sana yardım edecekmiş ki, diye sordum. Yüzlerimiz çok ya-
kındı. Çocuk için, dedi, ellerindeki teri pantolonuna sildi. 
Ben gazetecilere bir şey anlatmadım, diye devam etti. Çoğu 
kişi bir şeyler uyduruyor, dedikodu yapıyordu ama Emilia’yla 
ben öyle şey olmaz diyorduk. Her gün geliyorlardı, senin ço-
cukluğunla ve annenin kaybolmasıyla ilgili sorular soruyor-
lardı, bazıları da televizyona çıkabilmek için akıllarına gelen 
her şeyi söylüyordu ama ben öyle şey olmaz diyordum. 
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Oğlun için bir şeyim yok ama senin için var, diye kestirip 
attı ihtiyar, bu kadar saçmalık ve yalandan sıkılmıştı artık. Bizi 
girişte yalnız bırakıp mutfağa gitti. Adam bakışlarını kaldırıp 
gözlerime baktı, kibri artık göz kırpmaya başlamıştı ama he-
nüz dışarı salmak istemiyordu. Terli koltuk altlarının kokusu 
evin yoğun atmosferiyle karışıyordu. İhtiyar geri döndü ve 
ona bir fotoğraf uzattı. Dün gece sana bir mesaj gönderdi-
ler, dedi. Sizi beklediğini söylememi istiyor. Adam fotoğrafı 
alarak kafası karışmış bir hâlde baktı. Fotoğrafta kasabadan 
birkaç çocuğun yanında annem vardı. O da fotoğraftaydı, yıl-
lar içinde gıdısı çıkmıştı ama sersem suratı aynıydı. Neden 
bahsettiğini bilmiyorum, dedi kalan gururuyla fotoğrafı geri 
verirken. Öyle bir biliyorsun ki, diye cevap verdi anneannem 
ve adam kibrini daha fazla içinde tutamadı, ondan geriye ka-
lan tek şey İsa’yı taşıyanlar  gibi titreyen elleriydi. Çıkmak 
için arkasını dönünce bana çarptı, yüzü önce morarıp sonra 
beyazlaştı ve gömleğinin yakası terden sırılsıklam oldu.

Sokak kapısı gitmesini engellemek için çarparak kapan-
dı. Sıcak ve yoğun bir hava dalgası etrafımızı sardı. Mutfakta 
dolabın içindeki bardaklar ve tabaklar birbirlerine çarpma-
ya başladı. Üst kattan sürüklenen mobilya ve açılıp kapanan 
çekmece sesleri gelmeye başladı. Bütün ev bizim gibi öfkeliy-
di, bu her bir fayansta ve tuğlada hissediliyordu. Adam kapı-
nın yanında donakalmıştı, terliyor ve titriyordu ancak hareket 
edemiyordu. Dudakları üşüyormuş gibi titriyordu ama o sa-
atte güneş çoktan acımasızca vurmaya başlamıştı ve sokaktan 
alev gibi bir hava geliyordu. 

İhtiyar, elini koluma koyunca son aylarda olup biten her 
şey bir anda zihnime doldu. Tutuklanma sorgu annenin göz-
yaşları basın toplantıları çocuk çocuk çocuk. Kapıyı açık bı-
raktım ve çocuk kendisi çıktı dedim çöpü attıktan sonra ka-
pıyı kilitlemeyi unuttum dedim on iki saatten fazla süredir 


